Dit zagen wij in 1994, op weg naar Las Vegas. Het stond op geen enkele kaart en het bleef jarenlang een raadsel. Als ik het niet had gefotografeerd, was het een vage herinnering geweest aan een hallucinatie in de woestijn.

Maar dank zij THE internet kan ik achteraf achterhalen wat het betekent. De weg gaat inderdaad naar een plaatsje Zzyzx bij het meertje Soda Springs. Of plaatsje, er staan slechts enkele gebouwen waarin het Desert Studies Center is gevestigd.

Maar in 1944 was er nog niets. Toen kwam een radio-evangelist, Curtis Howe Springer, op het idee daar, in het lege landschap, een hotel en een spa te beginnen. Hij gaf zich uit voor dokter en verkocht er bronwater, kruidenthee en wortelsap voor allerlei kwalen. Hij bouwde er een radiostation, een kerk en een landingsbaan voor de privé vliegtuigjes van zijn gasten.

Hij verzon ook de naam Zzyzx (uitgesproken als zai-zix) als het laatste woord van de Engelse woordenlijst. Het verblijf daar was de laatste strohalm voor wie alles al eens geprobeerd had.

Springer verdiende goed. Maar helaas, hij was geen eigenaar van het stuk land, hij was er gewoon begonnen. In 1974 werd hij er door de federale overheid uitgezet, nadat hij al eerder wegens kwakzalverij was veroordeeld. Springer vestigde zich in Las Vegas, waar hij in 1985 op 89-jarige leeftijd overleed.

Maar de naam Zzyzx mocht blijven bestaan. Als herinnering aan de laatste plek op aarde voor wie alle hoop heeft opgegeven.